Воспоминания о папе
В первый раз, когда мой папа умер, я провел три часа в самолете, глядя в окно, едва способный функционировать и существовать. Я не ерзал, не читал, не решал кроссворды. Я просто смотрел на облака. Предполагаю, что несколько раз моргал, но не могу сказать точно. Wi-Fi в самолете не работал, и последнее, что я слышал, это то, что у папы был массивный сердечный приступ, а последующая операция на пять шунтов была, по сути, нес survivable. Я должен был лететь в Флориду с женой и дочерьми, чтобы провести весенние каникулы с родителями в арендованном доме на Сиеста-Кей. Вместо этого я летел один, чтобы «разобраться с делами моего отца», что бы это ни значило.
Обработка утраты
Глядя в пустоту, я мог думать только о том, как подвести итоги жизни самого важного человека во вселенной, Стива Лазеруса, человека, который — к лучшему или худшему — сделал меня таким, какой я есть. Это проклятие журналистов, особенно спортивных писателей, что мы думаем в заголовках и нарративах. Мы не можем смотреть бейсбольный матч с дивана, не вызывая непроизвольно полную историю, не можем сидеть на фильме, не составляя мысленно полный обзор. И оказывается, мы — или, по крайней мере, я — не можем обработать смерть родителя, не превратив это в полноценный некролог.
«Черт возьми, я делаю это снова прямо сейчас, во второй раз, когда мой папа умер».
На этот раз это произошло. На этот раз не было чудес современной медицины, не было команды врачей, способных спасти его, не было футуристической машины, чтобы поддерживать его сердце и функционирование почек, не было 26 дней седации в реанимации, не было долгого и изнурительного восстановления, не было мучительного полета обратно в Нью-Джерси на медицинском самолете, не было потери 100 фунтов, не было необычного восстановления, не было трех великолепных лет жизни, любви, дедушества и текстов «Линдора!» и возможностей прямо сказать то, что мы всегда чувствовали, но никогда не выражали словами.
Последние моменты
Мой папа плакал, когда я сказал ему, как сильно я его люблю, как он важен для меня, каково это — видеть его привязанным ко всем этим трубкам и машинам. Я плакал, когда он сказал мне, как глубока его любовь к маме, как он никогда не понимал до этого момента ее силу и ярость ее любви. Я бы не променял эти последние три года ни на что в мире. Это был величайший подарок, который когда-либо получала наша семья. Но он теперь ушел. Внезапно и все еще слишком рано.
Сложности после утраты
Я снова в самолете, чтобы сделать … не знаю, что делать, когда умирает твой папа. Звонить в кредитные компании и компании медицинского страхования и сотни других организаций и слышать, как они говорят, как им жаль вашу утрату, и также, не могли бы вы прислать им 14 форм документации к завтрашнему дню? И сидеть с мамой, плакать и смеяться, рассказывать истории и задаваться вопросом, что мы теперь будем делать, кому я позвоню, когда почувствую что-то странное в подвале или не смогу понять, почему свет не включается, или миллион других вещей, о которых я никогда не должен был знать, потому что я всегда мог просто позвонить своему папе.
«Я снова слепо блуждаю, пытаясь выразить такого монументального человека словами».
Я хочу быть глубоким. Я хочу быть поэтичным. Но все, о чем я могу думать, это глупые вещи. Глупые спортивные вещи, в основном. Как он говорил: «Эй, это Зал славы профессионального футбола», каждый раз, когда мы проезжали мимо одного из этих соляных сараев, которые выглядят как половина футбольного мяча. (Я делаю это своим детям до сих пор.) Как он кричал: «УБИРАЙСЯ ОТСЮДА!» каждый раз, когда игрок Mets бил мяч в воздух. (Я тоже это делаю.) Как он говорил: «Ой-ой!» каждый раз, когда соперник Islanders входил в зону.
Наследие папы
Мой папа — причина, по которой я провожу большую часть своего времени на работе, делая глупые каламбуры в интернете, вместо того чтобы, знаете, работать. Мой папа — причина, по которой я любил спорт, когда рос, 10-летний, искренне носивший футболку светло-голубого цвета с надписью «СПОРТИВНЫЙ ОРЕХ», на которой был нарисован мультяшный арахис с бейсбольной битой и теннисной ракеткой и пинающим футбольный мяч. Мой папа — причина, по которой я запомнил все статистические данные Микки Мантла по Мировым сериям, будучи, очевидно, самым крутым 8-летним.
Моя мама — все для меня, она формировала и формировала меня, подталкивала и всегда верила в меня, даже когда я не верил в себя. Но именно мой папа привил мне мою нездоровую любовь к спорту и, через его бесконечные папины шутки, любовь к языку, которая заставила 12-летнего мечтать однажды стать настоящим спортивным колоннистом. И мой папа увидел, как это произошло. Он увидел, как я осуществил свою настоящую мечту. Как это круто?
Прощальные слова
Теперь? Я не знаю, что делать. Я не имею в виду, что делать в похоронном доме или в банке или кому звонить и в каком порядке делать вещи — хотя я точно не знаю ничего из этого. Я имею в виду, я не знаю, как функционировать. Как существовать как 45-летний ребенок без папы. О, но он все еще здесь. В моих блестящих шутках, которые заставляют всех закатывать глаза. В том, как я осыпаю своих детей любовью и привязанностью и великолепными каламбурами. Я слышу его голос и его юмор и его личность почти каждый раз, когда открываю рот, и, боже, спасибо за это.
«Это был мой папа в его папинском проявлении, работая в бессмысленности так, как другие художники работали с маслом и глиной, настоящий мастер».
Черт возьми, последние три сообщения, которые я отправил своему папе — последние три сообщения, которые я когда-либо отправлю своему папе — настолько глупы, насколько это возможно. Одно было GIF-изображением Попа Фишера, вымышленного менеджера Нью-Йоркских Рыцарей в «Естественном», жалующегося на то, как он ненавидит проигрывать Пиратам. Одно было о том, как Mets были 3-12 с тех пор, как они не позволили Гримасу бросить первый мяч в свой день рождения, как это было в прошлом году. И одно было насмешкой над 42-мильным фастболом игрока позиции Трэвиса Янковски в роли запасного. Они не глубокие. Это не прямые, искренние выражения любви и признательности. Это не просто бесконечная череда благодарностей за все, что он сделал для меня. Потому что, знаете что? Я провел последние три года, делая это. Три года, которые мы почти не получили. Мне сейчас так невыносимо грустно, мое сердце и моя душа и мое чувство себя разорваны на куски. Но мне также невероятно повезло, что я получил эти три года. Слишком многие не так удачливы. Так что да, мои последние три сообщения своему папе, последние вещи, которые я когда-либо ему сказал, были глупыми. Они были юношескими. Они были бессмысленными и истеричными, и они были о чертовых Нью-Йоркских Метс. Они были идеальными.
