7 июля 2001 года
Ища способ выбраться из сложной ситуации между 5 и 6 раундами, Хектор Камачо-младший сосредоточился на тонком порезе над правым глазом и на истории, которую ему вскоре придется рассказать. Он старался игнорировать освистывание, раздающееся в Бруклинском KeySpan Park, и тот факт, что его отец, трехкратный чемпион мира в трех весовых категориях, известный как «Мачо» Камачо, никогда не был остановлен за 88 профессиональных боев.
Это был не обычный нокаут; это был тот самый, который Камачо-младший собирался устроить сам, рана, нанесенная им самим. Это было, для боксера, так далеко от «мачо», как только можно. Верно, что был удар головой; случайный в 5 раунде. Однако порез, который он вызвал над глазом Камачо-младшего, казался управляемым; больше всего его беспокоило не само пятно, а то, что оно сделало с его соперником, Джесси Джеймсом Лейей. Теперь Лейя вдруг стал полон сил и изменил ход боя. Он начал атаковать, почувствовав, что Камачо-младший хочет выйти.
«Сегодня мы узнаем, из чего сделан Хектор Камачо-младший,» сказал Ларри Мерчант из HBO, и не будет преувеличением сказать, что Лейя, вероятно, думал то же самое.
Новичок в кризисе, непобежденный Камачо-младший теперь потерял контроль как над Лейей, так и над своим планом, и в 5 раунде он нанес всего два удара. На отступлении его даже в какой-то момент предостерег рефери Стив Смогер за то, что он держался за верхнюю веревку, что часто является признаком того, что боксер не в своей тарелке. К концу раунда больше не было никаких сомнений.
«Я не вижу,» сказал Камачо-младший в своем углу, приписывая потерю зрения случайному удару головой. «Все размыто.»
Хотя врач уговаривал его продолжать, Камачо-младший смотрел везде, только не на Лейю, и не хотел начинать 6 раунд. Он знал, как и любой другой, что, завершив всего пять раундов, он имел узкое преимущество, и что решение, если бы бой закончился сейчас, могло бы поднять его рекорд до 33-0. Он не мог быть так уж уверен, если бы бой продолжился. С решением бойца, Смогер наклонился из ринга, чтобы сказать комиссии: «Мы должны обратиться к карточкам,» и, казалось, был в отчаянии от всего этого. Затем, когда он сказал: «Он утверждает, что не видит,» цинизм и презрение были ощутимы, невозможно скрыть.
Тем временем Камачо-младший слушал освистывание и репетировал свои строки. Когда его перчатки сняли, его можно было увидеть, проверяющим свое лицо на большом экране, возможно, надеясь, что порез будет выглядеть более значительным, когда его увеличат, чем он ощущался на ощупь, так как он уже перестал кровоточить. Затем он решил надеть солнцезащитные очки для своего послематчевого интервью, не чтобы скрыть какую-либо деформацию, а чтобы скрыть причину, по которой он сдался, и защитить ее от осуждения.
«Это бокс,» сказал Лейя. «Когда ты получаешь порез, ты кровоточишь. Он был в порядке. Я слышал, как врач сказал: ‘Ты готов продолжать.'»
20 декабря 2019 года
Восемнадцать лет спустя после того, как сын Хектора «Мачо» Камачо искал способ выбраться из трудного боя, Хулио Сесар Чавес-младший прошел через тот же процесс размышлений и оправданий в Фениксе, штат Аризона. С блондинистой и розовой прической, Чавес-младший на этом этапе своей карьеры был доволен тем, чтобы позировать как боец и зарабатывать деньги, а не жить как боец и зарабатывать титулы.
Не только это, он вышел на бой в суперсреднем весе против Дэниела Джейкобса как тяжелый и без вдохновения. Он также отверг необходимость тестирования на наркотики, что означало, что он и Джейкобс оказались в Фениксе, где тестирование было немного менее строгим, и Чавес-младший чувствовал себя более комфортно.
Что касается самого боя, Чавес-младший начал активно, нанес несколько правых ударов, а затем начал кровоточить и скучать. К 5 раунду, на самом деле, выражение его лица было как у ребенка, который хочет домой, образ, с которым его отец, сидящий у ринга, был, по-видимому, знаком. Его отец, великий Хулио Сесар Чавес, носил ту же красную повязку на голове, которую он сам использовал в бою, и между раундами его поймали на камеру, когда он качал головой, а затем прятал ее в ладонь. Казалось, что Чавес-старший, трехкратный чемпион мира, знал, что произойдет дальше.
«Ты хочешь продолжать?» спросил рефери Уэс Мелтон, чувствуя то, что чувствовали все. «Хорошо,» сказал он, не получив ответа. «Я останавливаю бой.»
К тому времени это стало предпочтительным способом для Чавеса-младшего сократить миссию и ускорить свой путь домой. Он сделал то же самое в 2015 году против Анджея Фонфары, когда жаловался на травму колена между 9 и 10 раундами, будучи сбитым в девятом. На самом деле, дважды Чавес-младший был остановлен как профессионал, и оба раза он сам вызвал остановку и решил, что достаточно. Возможно, поэтому фанаты в Фениксе забросали его банками пива и другими предметами, когда он убегал из ринга той ночью. Возможно, это также объясняет, почему ему было трудно смотреть своему отцу в глаза на выходе.
Решение Хулио Сесара Чавеса-младшего сдаться против Дэниела Джейкобса чуть не вызвало бунт в арене Talking Stick Resort в Фениксе.
Наследие и давление
«Это завидная вещь — иметь возможность получать свою идентичность от отца,» написала Марилинн Робинсон в «Гилеаде», и в какой-то степени это правда. В некоторых сферах непотизм открывает больше дверей, чем трудности, и, как правило, рассматривается только как привилегия. Он создает рабочие места и предлагает определенный уровень комфорта, что означает, что основные вещи не так уж важны. Он также снижает отчаяние и срочность, которые движут всеми остальными, оставляя отпрысков богатых и знаменитых с временем, пространством и множеством возможностей.
С другой стороны, есть пренебрежение. Это более распространено в случаях настоящей славы и более распространено в определенных профессиях, но это часть сделки, тем не менее. Если вы хотите красивые вещи и хотите возможности, все равно есть цена, которую нужно заплатить, даже для тех, кто считает, что может позволить себе все.
В боксе цена, которую нужно заплатить, не столько пренебрежение, сколько мягкость; то, чего не хочет ни один боксер. В конце концов, родиться сыном известного бойца — значит родиться в привилегии, противоречащей тому, что привело этого известного бойца к успеху в первую очередь. Иными словами, для боксера контрпродуктивно выходить на ринг из положения комфорта или, действительно, мягкости.
История подсказывает, что им нужно быть жесткими, им нужно было пережить трудности, и эти трудности теперь должны их закалять. В противном случае это просто не сработает. В противном случае вы получаете боксера, не привыкшего к трудностям и, следовательно, плохо подготовленного, когда становится трудно. Вы получаете Хектора Камачо-младшего в 5 раунде. Вы получаете Хулио Сесара Чавеса-младшего в 5 раунде.
Это не значит, что эти мужчины мягкие по повседневным меркам, только по стандартам, по которым мы судим боксеров; эти воины, эти гладиаторы. В этой области — и только в этой области — они мягкие, или, по крайней мере, мягче, чем их отцы. Они ищут выход, потому что знают, что он есть, в то время как их отцы, ведомые невежеством и пустыми животами, не имели представления о том, что остановка вообще была вариантом.
В дополнение к этой мягкости, есть особые давления, с которыми должны сталкиваться «непо-дети» бокса. Есть давление быть таким же хорошим, как их отец, или не опозорить его, и есть давление быстро вовлекаться в бои, которые позволят им действительно монетизировать свое известное имя. Эта спешка к свету неизбежно происходит за счет их развития и бросает их в ситуации, к которым они не готовы, что приводит к поражению и, увы, разочарованным папам.
Путь к успеху
Родиться сыном известного бойца — значит родиться в привилегии, противоречащей тому, что привело этого известного бойца к успеху в первую очередь. Иными словами, для боксера контрпродуктивно выходить на ринг из положения комфорта или, действительно, мягкости. Многие идут этим путем, но не все из них. Некоторые умудряются построить себе достойную карьеру и относятся к спорту с серьезностью и уважением, которых он заслуживает.
Некоторые, такие как Тим Цзю и Крис Юбэнк-младший, демонстрируют труднообъяснимую жесткость, которая почти равносильна неповиновению; отказ быть мягким. Для таких бойцов, возможно, существует побуждение идти еще дальше, просто потому, что они знают традицию и стереотип.
«Сначала мой отец не хотел, чтобы я посещал тренировки,» сказал Юбэнк-младший, чей отец, Крис, был чемпионом WBO в среднем и суперсреднем весе. «Он не понимал, почему я это делаю, и, конечно, он знал, насколько труден этот спорт. Он не хотел, чтобы я испытывал те же жертвы и трудности, которые ему пришлось пережить в своей карьере.»
«Со временем, однако, он начал видеть, насколько серьезно я отношусь к боксу и как много я улучшаюсь, и тогда он начал принимать эту идею. Ему нужно было знать, что я не просто дразнюсь и что у меня есть потенциал. Очевидно, когда он сказал, что не хочет, чтобы я занимался боксом, это только заставило меня хотеть заниматься боксом еще больше. Как любой молодой ребенок, я хотел узнать больше об этом, от чего он говорил мне держаться подальше. Я хотел увидеть, так ли это экстремально, как он говорил.»
В детстве Юбэнк-младший даже не смотрел бокс. На самом деле, только когда он начал тренироваться, он заинтересовался такими бойцами, как Мухаммед Али, Рой Джонс-младший и Четыре Короля: Рэй Леонард, Томас Хирнс, Марвин Хаглер и Роберто Дюран. Что касается его отца, Крису-младшему не нужно было видеть своего отца в действии, чтобы знать, что он был бойцом. Ему напоминали об этом каждый день.
Ему снова напомнили об этом, когда его отец наконец позволил ему пойти в спортзал в возрасте 15 лет. «Меня жестоко избили в первый день в спортзале,» вспоминает Юбэнк-младший. «Парень, должно быть, был 18 или 19 лет и, вероятно, имел 20-30 любительских боев на своем счету. Все в спортзале предполагали, что из-за моего имени и из-за того, кто мой отец, я смогу зайти в спортзал и справиться с собой. Но в тот день меня бросили к волкам, и я заплатил за это. Меня абсолютно избили в течение трех раундов, я покинул спортзал и дал себе обещание, что такое больше никогда не произойдет.»
Современные перспективы
Крис Юбэнк-младший рядом со своим отцом, членом Зала славы, Крисом Юбэнком-старшим, перед боем второго поколения против Конора Бенна в апреле. Action Images через Reuters / Reuters
Даже если мягкость не была виновата, это крещение в Брайтоне было всем, чего боялся Крис Юбэнк, отец мальчика. Хотя они носили одно имя, оба Юбэнка знали, как выглядит трудность, и знали, что их сын не выглядел так, как он выглядел, когда начал заниматься боксом. Он не говорил так же, он не жил так же, он не носил такую же одежду. Одним словом, он был привилегирован. Единственное бремя, которое он нес, — это мишень на спине.
Именно по этой причине Юбэнк-старший решил отправить своего сына жить в Америку в возрасте 17 лет, будучи уверенным, что этот опыт добавит мозолей к мягким рукам. «Время, проведенное в Вегасе, сделало меня тем бойцом, которым я являюсь сегодня,» сказал Юбэнк-младший, который спаррингует с такими бойцами, как Заб Джуда, Чад Досон и Монтелл Гриффин, пока находился там. «Я провел там около четырех лет и работал с некоторыми из лучших тренеров и бойцов в мире. Я начал с Майка Макаалума, а затем работал с Флойдом Мейвезером-старшим. Я многому научился у всех, кто брал меня на лапы или говорил мне на ухо.»
«Мой отец сыграл огромную роль в принятии этого решения. Он знал, что будет лучше для меня поехать в Америку как неизвестному, без давления, чтобы научиться своему делу вдали от внимания. Но я не был с семьей или друзьями, и это всегда тяжело. Я также не знал ни одной души там в начале. Я просто продолжал думать, что если я смогу пережить этот опыт и выйти с другой стороны лучшим боксером и человеком, это будет стоить того. В боксерских терминах я знал, что буду на другом уровне по сравнению с другими молодыми перспективами, когда вернусь в Англию.»
Новые поколения
Сегодня подобные мысли крутятся в голове суперлегковеса Эмилиано Варгаса. Он не только один из самых ярких перспектив в спорте, но и оказывается самым младшим сыном Фернандо Варгаса, бывшего чемпиона IBF и WBA в суперполусреднем весе. «Мой отец никогда не думал, что я буду заниматься боксом,» сказал Эмилиано, у которого было 130 любительских боев и который был семикратным национальным чемпионом. «Он думал, что я просто возьму это и оставлю. Я был просто пухлым ребенком, который любил поесть.»
«Мы открыли боксерский зал, и одно привело к другому. После нескольких любительских боев я начал воспринимать это очень серьезно и выигрывать крупные турниры. Теперь вот мы здесь. Это прекрасная динамика, человек. Я люблю своего отца до смерти. У него никогда не было отца, так что это особенное для него. Он как бы живет через мои глаза — каково это было бы иметь своего отца на боях и видеть, как он сбрасывает вес. Я знаю, что это важно для него, и это важно для меня тоже. Мне нравится иметь такие отношения с отцом. Нет ничего лучше, чем побеждать с людьми, которых ты любишь.»
Теперь, в 21 год, Варгас достиг возраста, когда отвлечения как никогда много и легальны. Он также в том возрасте, в котором был его отец, когда, имея рекорд 14-0, он остановил мексиканца Луиса «Йори Бой» Кампаса в семи раундах, чтобы выиграть титул IBF в суперполусреднем весе в 1998 году. Возможно, для Варгаса (14-0, 12 нокаутов) это и есть настоящее отвлечение.
Эмилиано Варгас позирует со своим отцом, Фернандо Варгасом, после победы над Хуаном Леоном в бою в полусреднем весе в этом мае. Steve Marcus через Getty Images
Путь Чавеса-младшего
С тех пор как он прервал свою встречу с Дэниелом Джейкобсом, все более мягкий Хулио Сесар Чавес-младший провел пять боев. Он выиграл три боя, проиграл два и разделил ринг с Андресоном Сильвой и Уриахом Холлом, двумя бывшими бойцами смешанных единоборств, которые, как и Чавес-младший, в последние годы пережили нечто вроде кризиса идентичности. Не найдя ответов на свои вопросы, Чавес-младший, в 39 лет, все еще пытается понять, кто он или что он, и знает только, что он не его отец.
Ему, возможно, повезло с его челюстью, и он, возможно, выиграл титул мира в 2011 году, но время показало не только различия между отцом и сыном, но и все, чего не хватает сыну: голода, дисциплины, настойчивости. Даже жесткости, что является относительным термином. Он проявил ее против Серджио Мартинеса, например, почти вызывая последнюю победу своего отца против Мелдрика Тейлора, но через некоторое время все стало слишком трудно для Чавеса-младшего. Сбросить вес стало слишком трудно. Пройти тесты на наркотики стало слишком трудно. Завершить бои стало слишком трудно.
Его следующий бой, в субботу против Джейка Пола, легче, чем большинство, хотя все еще кажется символичным для капризной, мятежной фазы Чавеса-младшего. С одной стороны, это дает взрослому ребенку возможность показать косплееру, что он никогда не косплеил, и тем самым доказать свою подлинность. С другой стороны, это приближает Чавеса-младшего к тому типу боксера или персонажа, которым он сам стал, и ставит его в единственный вид боя, который он может сейчас выдержать: краткий и в конечном итоге бессмысленный, с выходными знаками повсюду, куда бы он ни смотрел.
Хулио Чавес-младший (справа) сражается с Джейком Полом в субботу вечером в Анахайме, Калифорния. Anadolu через Getty Images
Конечно, если блондинистая и синяя версия Чавеса-младшего, которую мы видели в течение пяти раундов против Джейкобса в 2019 году, появится в субботу, он будет слишком сильным для Джейка Пола. Хотя он и был несовершенен, даже эта версия мексиканца была бы достаточной, чтобы показать любому ребенку из Диснея или Ютуберу разницу между тем, чтобы делать это и быть этим, и показать, что в этом спорте есть различные степени «мягкости».
Однако нет никаких гарантий, что Чавес-младший, профессионал на протяжении 22 лет, все еще способен достичь тех же нот в 2025 году. Более того, теперь он сражается с кем-то, чья привилегия является оружием, которое еще не было использовано против него; с кем-то, чья привилегия построила мышцы, купила возможности и позволила ему вызывать Сауля «Канело» Альвареса и Энтони Джошуа с прямым лицом и без страха последствий. На самом деле, пока Чавес-младший провел всю свою карьеру, пытаясь доказать свою ценность имени, Пол (11-1, 7 нокаутов) всегда должен был доказать, что он боксер. Это означает: так же как их вызовы различны, так же различна и их привилегия. В случае Чавеса-младшего уже трудная задача была усложнена его привилегией, в то время как для Пола стать боксером никогда не было легче, чем сегодня. Это теперь даже вариант для самых мягких мужчин. Все, что нужно, это перчатки, ринг и соперник, готовый проиграть.
