Трилла в Маниле
«Трилла в Маниле» — это не просто победа Мухаммеда Али в его третьем и последнем бою с Джо Фрейзером 50 лет назад. За несколько месяцев до боя Али установил жестокую повестку, а в ночь боя, на фоне 50-градусной жары в ринге, оба подняли страдания на новый уровень. Это была их «общая агония», уровень, к которому немногие приближались с тех пор, как в тот день на Филиппинах.
Али вышел из ринга победителем, избитым, с постоянными повреждениями, но с поднятой рукой над подавленной фигурой Фрейзера. Эти истории рассказываются и пересказываются в боксерском бизнесе, и каждый год свидетелей становится все меньше, но статус боя остается эпическим в бесконечном пересказе.
Роль Фрейзера
Фрейзер никогда не получает должного уважения за свою роль в великом противостоянии, и, возможно, это также касается его места в боксерском пантеоне. Они были 1-1 до «Триллы», и Фрейзер, что важно, выиграл «Бой века» в 1971 году. В 1974 году Али провел относительно спокойный второй бой на очки после 12 раундов в Мэдисон Сквер Гарден, что и привело к «Трилле».
К этому добавилась огромная сумма денег от президента Маркоса с Филиппин и его одержимой обувью жены Имельды. Где-то между объявлением боя и первым гонгом Али успел вставить гориллу, Манилу и «триллу» в тысячу звуковых фрагментов. Он также решил, что Фрейзер слишком «глуп» и слишком уродлив, чтобы быть чемпионом.
Моменты боя
Фрейзер пытался заниматься делом, игнорируя последние оскорбления. Это все было частью акта Али, заявила боксерская ассоциация. Тем временем Фрейзер показывал фотографии своих детей и спрашивал: «Они выглядят уродливо?»
Оглядываясь назад сейчас, с 50-летним опытом, трудно игнорировать мольбу в словах Фрейзера. Все, что он хотел, — это немного уважения. Он получил его после боя.
В их третьем столкновении Мухаммед Али (справа) одержал победу нокаутом, став 2-1 против Джо Фрейзера (AP). Событие освещалось с рингсайда некоторыми из лучших боксерских писателей любого поколения, и это прочное наследие письменного трибьюта добавило к месту боя в сердцах всех поклонников бокса.
Главные писатели, как их называли, сидели и записывали жизнь и бой обоих боксеров в течение недели и утром перед боем. Они запечатлели хаос любовной жизни Али, стремление в лагере Фрейзера, и как только прозвучал гонг, они охватили каждую секунду боя. Их пишущие машинки, должно быть, гремели в первых рядах.
Али и Фрейзер боролись за «чемпионство друг друга», писал Джерри Айзенберг с рингсайда. Джерри, которому сейчас 95, все еще жив.
В шестом раунде несколько писателей написали о необычном обмене между двумя боксерами — на этот раз словами, а не ударами. Фрейзер поймал Али своим лучшим левым хуком, и голова Али повернулась, как будто на поворотном механизме. Затем Али посмотрел на Фрейзера и сказал: «Мне сказали, что Джо Фрейзер закончил». Фрейзер посмотрел вверх и ответил: «Они солгали». Это золото.
Заключительные моменты
В конце 10-го раунда, после того как Фрейзер действительно сильно ударил усталого Али, все они написали, что Али не мог смотреть своему тренеру Анджело Дандии в глаза. Они писали о том обмене, когда угол Али ударил его льдом и умолял. Это был призыв к войне в этом углу, и он слушал.
Али против Фрейзера 3 разыгрался на Филиппинах утром 1 октября 1975 года (Getty). В конце 13-го раунда все могли видеть беспокойство на лице Эдди Фатча; тренер Фрейзера знал, что его подопечный, чьи глаза были почти закрыты, в отчаянной ситуации.
«Я не могу поднять его правую руку», — сказал Фрейзер Фатчу. И затем был момент — момент, когда время остановилось для Фатча. Он посмотрел на Али, посмотрел на своего человека и решил, что даст Фрейзеру еще один раунд.
Фатч участвовал в боях на смерть; он знал, что может произойти, если человек выйдет на один раунд слишком много. Фрейзер встал — один глаз закрыт, другой почти закрыт — и пошел на Али. А у Али почти ничего не осталось. Это было невероятно, свирепо, жестоко, просто и поистине великолепно.
Гонг, завершивший 14-й раунд, также стал гонгом, завершившим величайшее соперничество в боксе. Это был также гонг, завершивший лучшее в каждом из мужчин; они больше никогда не были такими. Даже близко.
Фрейзер сел, Али обрушился. 60-секундный перерыв тянулся. Али пытался заявить, что он готов сдаться. Он не был готов, поверьте мне. Это был его способ быть добрым.
Люди Али — Дундии и особенно его бизнес-менеджер Джин Килрой — знают правду. Фатч посмотрел на Фрейзера, жалкое зрелище. «Джо», — сказал он, — «я собираюсь остановить это». Фрейзер умолял продолжать, и тогда Фатч наклонился ближе и произнес одну из самых знаковых фраз бокса: «Садись, сын. Все кончено. Никто никогда не забудет, что ты сделал здесь сегодня».
Это в основном правда, но иногда мы должны заставлять себя помнить Джо Фрейзера и то, что он сделал 1 октября 1975 года.
