Идеальный порядок в тренировочном центре
Каждый мяч баскетбола идеально выровнен на полках в тренировочном центре Оклахома-Сити Тандер, одна непрерывная полка Wilson за другой. Бутылки с водой и спортивные напитки в холодильниках также расположены с такой же точностью, этикеткой наружу, так ровно, что можно представить себе кого-то, стоящего перед ними с одним глазом почти закрытым, оценивающим каждую из них, как будто судя ее моральную правоту. Но полотенца для пота бьют сильнее всего. Полотенца — это то место, где метафора начинает размываться, а миссия становится ясной. Каждое полотенце имеет восемь синих полос вдоль одной стороны, и каждое полотенце сложено идентично и уложено на полку так, что эти восемь синих полос выровнены, как готовые к бою батальоны.
Создание идеальной экосистемы
Чемпионы НБА Тандер, под руководством генерального менеджера и дизайнера интерьеров Сэма Прести, пытаются создать систему, где функция следует за формой, а успех является естественным побочным продуктом своей среды. Тандер — это, в более чем одном смысле, команда нашего времени. Мир за пределами непредсказуем, хрупок, полон тревог. Земля сдвигается без предупреждения. Истина стала субъективной, реальность искажена, следующий адский поворот никогда не дальше, чем разблокированный экран телефона.
Контроль и порядок
Внутри этого кокона — ThunderDome соблазнительно, но слишком легко — хаос мира был устранен из существования. В течение семи дней подряд в середине апреля, в дни с температурой 85 градусов и дни с ливнями и предупреждениями о торнадо, я заметил, что пышный, безсорный газон, окружающий парковку, оставался точно такой же длины, как будто команда пришла поздно ночью с линейками и ножницами, чтобы подстричь каждую травинку индивидуально. Каждый игрок приходил на площадку с заправленной рубашкой и уходил так же.
«Существуют всевозможные ограничения,» говорит тренер Марк Дайнеолт. «Существует ограничение по минутам, существует ограничение по местам в составе, существует ограничение с потолком зарплат. Они знают, что у меня есть только определенное количество минут. Они знают, что я могу начать только пятерых. Они умные; они понимают. Но нет ограничений на инвестиции, которые вы можете сделать, когда они приходят в здание каждый день и обеспечивают первоклассный опыт для каждого игрока каждый день.»
Идеальная команда
Центр Тандер Исайя Хартенштейн и я ведем разговор на скамейках у площадки, когда он замечает мяч для баскетбола на полке рядом с нами, который слегка наклонен, его логотип Wilson наклонен на максимум 10 градусов. Хартенштейн указывает на проблемный мяч и говорит, без намека на сарказм: «Это будет исправлено, прежде чем мы закончим говорить.» Он почти прав; когда он идет по площадке к раздевалке после того, как мы закончили, менеджер по оборудованию проходит мимо. Он наклоняет брошенный мяч обратно на место, положив руку с каждой стороны, как будто поддерживая раненую птицу.
Самоотверженность и командный дух
Игроки — включая MVP лиги Шая Гилджиус-Александера, или, возможно, особенно его — отдают должное Прести и Дайнеолту и друг другу, когда они не восхваляют достоинства тренерского штаба и сотрудников по оборудованию, и даже фанатов. Прести так аллергичен к признанию, что полностью избегает ловушки, отступая на задний план, в безопасности от любых случайных комплиментов.
«У нас есть раздевалка, которая не только полна хороших парней, но и парней, с которыми вы хотите быть рядом,» говорит Холмгрен. «Существует уровень зрелости, который здесь работает, который одновременно восхитителен и искренне загадочен среди группы дико успешных молодых людей в возрасте от 20 до 30 лет.»
Путь к успеху
Как эта конкретная группа игроков соединилась в это время и в этом месте, чтобы подарить Оклахома-Сити титул НБА с обещанием большего? Как она стала тем, что тренер Лейкерс Джей Джей Реддик называет «одной из величайших команд в истории НБА»? Это неизбежно приводит нас к вопросу о признании; не кто хочет его, а кто его заслуживает.
К концу единственного года Холмгрен в Гонзаге Прести совершил поездку в Спокан, чтобы посмотреть, как 7-футовый форвард тренируется. В сознании Холмгрен это не был трансформирующий момент. Он был важной фигурой, прогнозируемой не ниже третьего места на драфте 2022 года, и появление исполнительного директора команды, чтобы посмотреть, как он играет в баскетбол, стало чем-то вроде обоев.
Заключение
Вся эта харизма и все эти дружбы и вся эта химия на площадке будут снова проверены. Плей-офф — это долгий путь, и они трудны, и кто-то, безусловно, будет призван углубиться, чтобы найти уникальный способ достичь важного результата. Но пока Оклахома-Сити — это место, где топор сосуществует с деревом, трава спереди всегда идеальна, а внешний шум остается там, где ему и место.
