Джейк ЛаМотта: Исповедь Боксера
Никто никогда не описывал Джейка ЛаМотту так, как он однажды описал себя. Или, возможно, описывать — это не совсем правильное слово. Скорее, он как будто исповедовался. Или, возможно, объяснял что-то, что ему потребовалось много времени, чтобы понять о себе. И даже когда он наконец это понял, ему удалось сделать немного, чтобы это изменить.
«Я принимал ненужные удары, когда дрался», — сказал ЛаМотта много лет спустя после завершения карьеры. «Подсознательно — я не знал этого тогда — я дрался так, как будто не заслуживал жить».
Представьте себе, насколько идеально было для него существовать в мире бокса одновременно с «Сахарным» Рэем Робинсоном. В одном углу был человек, наполненный такой глубокой ненавистью к себе, что он искал наказания, которое, как он был уверен, заслуживал. А в другом углу ждал человек, который любил себя полностью и с энтузиазмом, один из величайших бойцов, когда-либо живших, поистине одаренный мастер того санкционированного наказания, которого ЛаМотта так жаждал.
Детство и Влияние Отец
ЛаМотта занимает особое место в том, что мы могли бы назвать Залом Ненормальных. Родившись в итальянской иммигрантской семье в 1922 году, он в основном вырос в Бронксе. Он повзрослел в то время, когда, как он написал в «Яростном быке», душераздирающей мемуаре, вдохновившем фильм Мартина Скорсезе с тем же названием, «все говорили, что депрессия заканчивается, хотя я этого не видел».
Чтобы дать вам представление о том, каким было детство ЛаМотты, однажды его отец увидел, как молодой Джейк плачет, потому что какие-то старшие мальчики буквально забрали еду прямо из его рта. Его отец был в ярости, но не на мальчиков, которые обижали его сына. Он ударил ребенка по лицу, а затем положил ему в руку ледоруб:
«Он закричал на меня: «Вот, ты, сын б…, ты больше ни от кого не убегай! Мне не важно, сколько их. Используй это — закопай пару из них! Ударь их, ударь первым и ударь сильно. Если ты снова придешь домой плача, я тебя так избью, как ты никогда не получишь от них!» Ты понимаешь?»
Эта фраза «Ударь первым и ударь сильно» осталась со мной. Это было единственное хорошее, что я когда-либо получил от своего отца, и позже это всегда казалось правильным триггером в нужное время в моем мозгу.
Первые Шаги в Боксе
Интересно, что в экранизации жизни ЛаМотты, сделанной Скорсезе, полностью пропущено его детство. Фильм касается только мужчины, а не мальчика, поэтому он начинается с того, что ЛаМотта уже успешный боксер в раннем взрослом возрасте. Но что становится ясным из мемуаров ЛаМотты, так это то, что, особенно в его случае, мальчик был очень даже отцом мужчины.
Самым важным событием ранней жизни ЛаМотты, по его словам, было то время, когда он чуть не убил местного букмекера. Будучи подростком, живущим в бедности в районе Бронкса, где преступления одного или другого рода были просто частью пейзажа, ЛаМотта утверждал, что напал на букмекера по имени Гарри Гордон.
«Один удар, я подумал, и Гарри упадет, и я буду с его деньгами за день… Я никогда не был так нервен в своей жизни. Я подошел к Гарри в темноте между уличными фонарями так быстро и так тихо, что он даже не успел повернуться, и я ударил его трубой по затылку и толкнул его через одну из щелей в заборе на пустырь. Но он не упал».
Влияние Мафии и Боксерская Карьера
Это может звучать как типичные теории заговора сейчас, но в 1930-х и 40-х — даже вплоть до 50-х — мафиозные фигуры в Нью-Йорке, Чикаго и Филадельфии практически управляли спортом бокса в Америке. Гангстеры, такие как Оуни Мэдден и Билл Даффи, широко считались теми, кто создал карьеру чемпиона в тяжелом весе Примо Карнеры, полностью вырезав этого гигантского бойца из прибыли в процессе.
ЛаМотта имел множество возможностей увидеть влияние мафии в действии. Как он пишет в своих мемуарах:
«В те времена было много залов для боксеров, начать было совсем не сложно. Менеджеры, в основном, были сборищем воров и почти все были связаны с мафией, но они всегда искали многообещающего парня, потому что даже если парень не предназначен стать чемпионом, все равно, если ты берешь треть или половину его гонораров, помимо того, что можешь украсть, ты можешь заработать деньги даже на второсортном бойце».
ЛаМотта также, по его собственным словам, продолжал быть разрушительной, хаотичной силой для всех вокруг него. Его мемуары действительно являются откровением в том смысле, в каком немногие спортивные автобиографии когда-либо бывают.
Соперничество с Сахарным Рэем Робинсоном
В первый раз Робинсон и ЛаМотта встретились в Madison Square Garden осенью 1942 года, оба все еще боролись за то, чтобы пробиться в боксе. Робинсон поднялся из полусреднего веса, практически очистив эту категорию, не получив шанса на титул. ЛаМотта был одним из более крупных бойцов в среднем весе, и некоторые считали, что его размер и сила создадут проблемы для Робинсона.
Но в этой первой встрече скорость и работа ног Робинсона оказались превосходнее силы и агрессии ЛаМотты. ЛаМотта позже вспомнит это как разочаровывающий бой. Каждый раз, когда он приближался к чистому удару, Робинсон ускользал.
«Я проиграл третий бой с Робинсоном. Это неправильно. Я не проиграл его, он получил решение».
Финал: Резня на Святого Валентина
14 февраля 1951 года. В отличие от предыдущих частей, этот финальный эпизод в жестоком соперничестве между Робинсоном и ЛаМоттой транслировался на миллионы зрителей. Робинсон стал новым чемпионом мира в среднем весе. Но жестокость последних нескольких минут боя произвела впечатление на зрителей, многие из которых не были полностью привыкшими к особенностям боксерского мира.
«Редакционная статья на первой странице Indianapolis News назвала телевизионный бой «тошнотворным данью жестокости».
Им не придется. Нокаут Робинсона поднял его на новые высоты славы и популярности, в то время как избиение, которое получил ЛаМотта, фактически положило конец его карьере.
Заключение
После того как ЛаМотта ушел на пенсию, он и Вики переехали на Майами-Бич, где он открыл ночной клуб. Он сжигал деньги, пил как рыба и пытался переспать с каждой женщиной в Южной Флориде. Его вторая жена, Вики, позже сказала, что ЛаМотта «никогда больше не был таким, ни в ринге, ни вне его» после этого последнего боя с Робинсоном.
ЛаМотта провозгласил свою невиновность по обвинению в содействии проституции, но его жизнь после бокса была полна трудностей и скандалов. В конце концов, он стал «ЛаМоттой нон грата» в боксерском мире, но его история осталась в памяти многих как символ борьбы и противостояния.
