Встреча с легендой
Дверь распахнулась в мечети над кукурузным полем в Индиане. Мухаммед Али стремительно подошел ко мне с широко открытыми глазами. Луисвилльский болтун кусал губу, когда он бросал серию джебов в непосредственной близости от моего лица. Эти игривые джебы, слава богу, были безобидными, потому что его руки все еще казались ужасно быстрыми, даже спустя годы после того, как единственный и неповторимый был диагностирован с болезнью Паркинсона.
Исторические события
Это было холодное субботнее утро в марте 1995 года, всего через 15 минут после того, как Майк Тайсон был освобожден из близлежащей тюрьмы, и за 10 часов до того, как Майкл Джордан сыграл первую домашнюю игру своего возвращения в НБА. Чтобы освещать оба события — возвращение Джордана в Чикаго и возвращение Тайсона в общество — я провел бессонную ночь, проехав около 200 миль от United Center до Indiana Youth Center, а затем ждал предрассветного освобождения Тайсона с репортерами со всего мира.
Путешествие в мир спорта
Несколько из нас запрыгнули в арендованные автомобили и последовали за лимузином Тайсона на молитвенную службу, где Али неожиданно появился, чтобы присоединиться к освобожденному бывшему чемпиону. Какой же это был момент! Какое путешествие! Джордан в позднюю пятницу вечером, Али рано утром следующего дня. Это были, безусловно, два величайших спортсмена в истории американского спорта, и когда я закончил писать в мотеле за 60 долларов за ночь, я понял, что нет места, где бы я хотел быть больше, и нет работы, которую бы я хотел выполнять больше.
Опыт спортивного журналиста
Я писал о спорте на протяжении пяти десятилетий, освещая множество незабываемых команд и моментов: Дюк против Кентукки, династия Янки, Ники девяностых, последняя игра Уэйна Гретцки, хоум-ран Майка Пиаццы после 11 сентября, ALCS 2004 года, Супербоул XLII, Мастерс 2019 года. Это чертовски хороший способ зарабатывать на жизнь, хотя и не совсем обычный.
Запоминающиеся моменты
Жизнь спортивного журналиста — или, по крайней мере, моя жизнь как спортивного журналиста — может быть охарактеризована уикендом 1991 года, который я провел с Джерри Тарканяном и его командой Runnin’ Rebels, завершившей сезон с рекордом 34-0, действующими чемпионами и лучшей командой колледжного баскетбола, которую я когда-либо видел. Тарк пригласил меня на самолет UNLV для поездки в Индианаполис на Финал четырех и сказал мне во время полета, что у него нет никого, кто мог бы защитить Кристиана Лейтнера.
«В нужный момент звезда Дюка набрала 28 очков в сенсационной победе.»
Разъяренный чем-то, что я написал о его шатком положении в UNLV, Тарк сделал ранний утренний звонок в мой номер в отеле и грубо угрожал, что заставит меня «убрать». Он успокоился в течение дня, решил, что моя статья не так уж плоха, и к вечеру пригласил меня в бар в лобби, чтобы купить мне выпивку.
Хорошее, плохое и уродливое
В этой работе вы испытываете немного всего: хорошее, плохое и уродливое. Хорошее: все, начиная с последнего интервью в жизни Джорджа Стейнбреннера — он, конечно, угрожал уволить Джо Торре посреди плей-офф — и заканчивая благодарственным звонком от Ларри Доби, первого чернокожего игрока в Американской лиге, который считал, что колонка, которую я написал, помогла ему попасть в Зал славы.
Плохое: после того, как Билл Беличик ушел из Джетс всего через 24 часа после начала своей работы в качестве главного тренера, я написал, что Патриоты пожалеют о его найме, предсказание, которое будет преследовать меня до могилы. Уродливое: ради полного и честного портрета человека я почувствовал себя обязанным спросить стареющего Арнольда Пальмера о давних слухах о его неверности, сидя прямо рядом с ним.
«Указывая на свой слуховой аппарат, Арни попросил меня повторить вопрос (фу) перед тем, как заверить меня, что эти слухи были «больше разговором, чем действием».»
Путешествие в мир журналистики
Ранее я оказался в джете Gulfstream Джека Никлауса на высоте 40 000 футов — на полпути между Калгари и Палм-Бич — когда молнии разрывались вокруг нас. Я увидел страх в глазах бесстрашного соперника, когда он схватился за подлокотники изо всех сил. Мы добрались до Флориды целыми и невредимыми, но мне всегда было интересно видеть этих титанов уязвимыми. Человечными. Как и мы. За исключением того, что они не такие, как мы.
Современные вызовы
Когда вы освещаете Тигера Вудса, Тома Брэди и Леброна Джеймса, вы видите стремление и сосредоточенность, которые граничат с сверхчеловеческими. Физический талант? Это почти всегда вспомогательная сила. Я провел так много времени рядом с величайшими спортсменами, что на ум приходит история об оригинальном, Эрле «Козле» Маниголте.
В 1980-х годах у меня была работа в качестве копибоя и клерка в New York Times, который отвечал на телефоны и приносил обед для профессионалов, работающих в спортивном отделе. Далекой мечтой тогда было стать колоннистом «Спортов времени», подобным Дейву Андерсону, Джорджу Вецки, Биллу Родену и Ире Беркову — все они были классными ребятами.
Новый этап карьеры
Гофер в моей позиции мог сообщать и писать в свое свободное время и, если повезет, быть опубликованным без заветной подписи, которая была зарезервирована для штатных авторов. Я написал такую статью без подписи о Маниголте, проблемной легенде нью-йоркских площадок, которая привлекла внимание другого GOAT, Фрэнка Дефорда, который начинал первую в Америке газету, посвященную спорту, The National. Дефорд позвонил в The Times, чтобы узнать, кто автор этой статьи без подписи. Мне предложили работу в 24 года, и я решил, что отсутствие жены, детей и ипотеки означает, что нет причин отказываться от нового приключения.
Уважаемый редактор Times посоветовал мне, что было бы большой ошибкой оставить потенциально долгую карьеру в газете, чтобы перейти в спортивное издание. Тем не менее, я рискнул, никогда не думая, что это путешествие когда-нибудь приведет меня в спортивное издание, принадлежащее… The New York Times.
Изменения в индустрии
В колледже я начал готовиться к этой работе, когда пишущие машинки и дисковые телефоны все еще были инструментами профессии. Затем появились самые примитивные компьютеры, за ними последовали Интернет и мобильные телефоны, и индустрия, которую ни один молодой журналист не мог бы представить в те времена. Если бы вы сказали мне даже четверть века назад, что мне придется столкнуться с ИИ, прежде чем я закончу, я бы предположил, что вы говорите о будущем конфликте с Алленом Айверсоном.
Чувство команды
Но несмотря на все изменения в бизнесе, одна вещь осталась постоянной — это чувство, которое вы испытываете, когда вносите что-то в выигрышную команду. Я покинул ежедневную игру два года назад, чтобы закончить свои шестую и седьмую книги и сделать (по-видимому) постоянный переход от давнего колонниста к автору на полную ставку. И все же работать исключительно как автор — это охота и сбор в одиночестве. Конечные награды есть, но они не разделяются с коллегами, которые трудились с вами в эту неделю Супербоула или на той неделе Мастерса или в тот забег Мировой серии. Вы не можете заменить это в одиночку.
Заключение
Вот почему я и принял эту работу в качестве колонниста. Мне повезло быть частью некоторых потрясающих команд на протяжении многих лет, но у The Athletic есть лучший и самый глубокий состав репортеров и рассказчиков, с которыми я когда-либо работал. Я чувствую себя немного как Шон Ливингстон в тех чемпионских командах Golden State Warriors. Я просто надеюсь сделать несколько значимых действий с лавки.
