Летний день в Сомбора
Одним из летних дней в Сомбора, Сербия, Никола Йокич сидел в автомастерской и наблюдал, как работает его друг Немања Павков. Они дружат с детства, но это была первая возможность для Йокича увидеть, как его друг зарабатывает на жизнь. Павков постоянно перемещался, переходя от своего телефона к клиентам в передней части мастерской и в задней, где он контролировал работу по ремонту одной из сульки Йокича — двухколесного транспорта, который прикрепляется к лошадям, когда они гоняются по его треку. Йокичу было сложно успевать за всем.
«Брат,» начал он с выражением беспокойства на лице, «ты делаешь это целый день?»
«Да, делаю,» ответил Павков. «С 7 до 3, а если работы больше, я останусь.»
«Брат, это тяжело,» сказал Йокич.
Павков засмеялся и вдруг осознал: этот гигант перед ним, трехкратный MVP НБА, никогда не занимался ничем, кроме баскетбола. «Брат, просто продолжай играть в баскетбол,» сказал Павков. «Ты знаешь, что ты делаешь там, а теперь ты знаешь, что мы делаем здесь. Тебе не нужно иметь обычную работу.»
Никола Йокич: загадочная суперзвезда
Скорее всего, вы не знаете много о Николе Йокиче, даже если слышали о баскетболисте с таким именем. Центр Денвер Наггетс, ростом 6 футов 11 дюймов, является уникально загадочной суперзвездой, не заинтересованной в публичной стороне славы, человеком, живущим вне нашего текущего гиперсвязанного мира. То, что вы, вероятно, знаете о нем, особенно если вы американский спортивный фанат, ограничивается тем, что любой, у кого есть телевизор, может увидеть на баскетбольной площадке.
Эти знания могут быть обширными и вознаграждающими, но есть место, где он совершенно не загадочен: Сомбора, неприметного города с населением 41 000 человек на северо-западе Сербии, который кажется, был сброшен с парашютом на окружающие поля сои и кукурузы. Здесь Йокич родился и вырос, и куда он возвращается каждое межсезонье.
Здесь его мир сужается; он не лучший баскетболист в мире, а местный житель, который может найти все, что ему нужно — его строящийся закрытый комплекс с тремя величественными домами для него и его двух братьев, дом его родителей, его лошади, его спортзал, его уличная баскетбольная площадка — в пределах 10-минутной поездки на велосипеде.
Пакт Сомбора
Люди Сомбора имеют неформальный пакт: никаких автографов или фотографий — «все уже имеют это,» говорит Исидор Рудич, первый тренер Йокича, с пренебрежительным жестом руки — и определенно никаких прерываний, когда он ужинает с женой и двумя детьми или пьет пиво и спорит о счете в кафане с друзьями.
Мы должны представить все это, потому что я здесь, в Сомбора, а он — нет. Мне прямо сказали, что это единственный способ, как это может сработать. Ничего личного, просто часть пакта: люди, которые знают Йокича, не будут говорить, если он здесь, и понимается, что сам человек не будет говорить независимо от места.
«Его отношение таково: ‘Зачем мне все объяснять?'» говорит Немања Кристић, бывший товарищ по команде в Мега Баскетс в Белграде.
«Он бы сказал вам: ‘Зачем мне объяснять, почему я еду в Сомбора? Это моя жизнь. Я баскетболист, конечно, но я нормальный человек. Если мне нужно объяснять все о своей жизни, почему бы и вам?»
Возвращение к корням
Йокич не говорит, но здесь ему не нужно. Сомбора говорит за него. Земля говорит первой. Она кружится в воздухе в сыпучих вихрях в субботнее утро на ипподроме «Дрим Кэтчер» Никола Йокича, где две лошади, тянущие сульки, легко трутся по треку. Одна из них управляется одним из дядей Йокича, другая — одним из его хороших друзей.
Ни один из мужчин не соответствует чьему-либо представлению о жокее, они широкоплечие, одеты в джинсы и фланелевые рубашки. Они излучают уверенную беззаботность, сидя без выражения на крошечных колесницах, держа в обеих руках вожжи, каждый с горящей сигаретой, свисающей из правого угла рта, как будто это часть униформы.
Когда Йокич здесь, он тот, кто тренирует лошадей, его гигантское тело изогнуто в сульке, как ребенок в коляске для бега. Он чистит стойла, бросает тюки сена и ухаживает за треком.
Эмоции и лошади
Они все еще говорят о его возвращении в Сомбора после его первого сезона MVP в 2021 году, когда он вышел из самолета в Белграде, проехал 2,5 часа до трека и сразу же начал чистить навоз. Это его трек, тот, который Рудич использовал для баскетбольной подготовки, тот, который его мать правильно предсказала — когда Никола был всего 12 лет, и несмотря на отсутствие доступных доказательств — что ее сын купит, когда он попадет в НБА.
«Лошади — это то, где он счастливее всего,» говорит крестный отец Йокича и тренер по физической подготовке в межсезонье Небойша Вагич.
«С скачками у него так много эмоций. Он увлечен этим. С баскетболом он дисциплинированное животное. Он киллер. Когда игра заканчивается, он говорит: ‘Спасибо большое.’ Он не позволяет эмоциям вмешиваться в баскетбол. Скачки — это другое. Он исцеляет себя с помощью скачек.»
Сомбора и его влияние
Площадка стоит в поле рядом с первой школой Йокича, Доситеем Обрадовичем, названной в честь писателя и философа XVIII века, который зачислен в установлении первой школы высшего образования в стране. Обрадович умер 214 лет назад, но школа по-прежнему носит его имя.
В Сербии история всегда превалирует. Йокич играет 3 на 3 на этой площадке со своими друзьями из родного города как минимум раз в неделю, когда он в Сомбора. Его образ возвышается над площадкой на четырехэтажной фреске на стене школы, с мотивационной фразой «Не бойтесь потерпеть неудачу» написанной над его правым плечом.
Изображение почти слишком идеально: Йокич парит над Сомбором, играя под его бдительным взглядом. Площадка раньше была треснувшим асфальтом, с обычными игровыми кольцами. Йокич заплатил за ее реконструкцию: синтетическая игровая поверхность, стойки для корзин профессионального уровня с задними стенками типа Plexiglas.
Друзья и конкуренция
Фреска была на стене до того, как он выиграл свой первый MVP после сезона 2020-21. У него сейчас три MVP, и его друзья из родного города все еще ждут, когда он приедет в межсезонье, чтобы они могли оценить его прогресс.
«Мы должны играть каждый год, чтобы увидеть его прогресс на нашей площадке,» говорит Павков, товарищ по команде из юношеских баскетбольных лет Йокича в СО Кош.
«Мы знаем, что он силен, но нам нужно убедиться, что он становится лучше. Когда он приходит сюда, он знает, что мы не позволим ему выиграть. Ему нужно приложить усилия. Мы все бывшие баскетболисты, так что мы не собираемся его травмировать, понимаешь? Мы фолим его, однако, и иногда он злится, когда мы слишком сильно его бьем. Это конкуренция. Мы говорим ему: ‘Ты можешь быть суперзвездой в Денвере, но здесь ты просто один из нас.'»
Сложности Сербии
Чтобы понимать Николу Йокича, необходимо понять Сербию и все ее многочисленные сложности. Сомбора говорит. Сербия гремит. Я иду к своей арендованной машине снаружи небольшого отеля в Сомбора с Исидором Рудичем, тренером Йокича в юности, и моим переводчиком, сербским баскетбольным журналистом и бывшим игроком Марко Любомировичем.
Рудич согласился провести нас по Сомбора в субботнее утро, которое кажется почти идеальным, ясным и 80 градусов. Когда я открываю дверь водителя, я вижу, что Рудич остановился на полпути через улицу, название которой, Югославенске Народне Армије, переводится как «Югославская Народная Армия.»
Рудич указывает на машину и говорит с Марко на сербском. В их голосах слышна настойчивость, и Марко держит руки в универсальном жесте «все в порядке.» После короткого обмена Рудич, похоже, принимает то, что Марко ему говорит, и садится на переднее пассажирское сиденье.
История вражды
Позже Марко говорит мне, что Исидор задал вопрос перед тем, как сесть в машину: «Что этот парень делает с хорватским номером?» Вражда между сербами и хорватами длится века. Корни запутаны, но знакомы: религия, национализм, война и яростные усилия за независимость.
Фашистское хорватское государство, связанное с державами Оси, стало свидетелем гибели сотен тысяч сербов во Второй мировой войне. Распад Югославии в 1991 году вызвал четырехлетнюю войну, которая закончилась тем, что Хорватия добилась независимости, и каждая сторона обвинила другую в геноциде. Этот невинный номер мог бы символизировать историю мира.
Сложная история
Большинство зелёных улиц Сомбора вымощены бруталистскими, югославскими многоквартирными домами, каждый из которых шесть или семь этажей, один неотличим от другого, блоки бетона, посаженные в землю, как деревья. Концепция когда-то задумывалась как своего рода «Бетонная Утопия», представляющая коллективистские идеалы социализма; этот термин теперь используется иронично.
В теплое субботнее утро одежда висит на перилах вдоль маленьких балконов, а улицы заполнены людьми, которые едут на велосипеде в магазин или к реке или в общественный бассейн. Йокич и его два старших брата, Страхинья и Немања, выросли с родителями в одном из этих зданий, в одном квартале от проспекта, названного в честь Югославской Народной Армии.
Влияние на баскетбол
Это было скромное и непретенциозное воспитание, обстановка больше напоминала многоквартирные дома высокой плотности американского города, чем маленький сербский город. Эта обстановка, как ничто другое в больших городах Белграда и Нового Сада, объясняет, почему легендарный тренер сборной Сербии Светислав Пешич, 76 лет, мотивирует своих игроков, говоря, что баскетбол может быть побегом.
«В Америке им не нужно бросать свои тела на мяч,» говорит он, «но в Сербии мы это делаем.»
Влажное воскресное утро в начале августа мы едем из Сомбора в Белград через Новый Сад, второй по величине город страны и место, где Йокич впервые привлек внимание своей уникальностью таланта.
Путь к успеху
Мы останавливаемся и гуляем по Спортивному и Бизнес-Центру Воеводина, где Йокич проявил достаточно в короткое время с КК Воеводина, чтобы стать профессионалом в Белграде и узнать ценность хорошо растянутого подколенного сухожилия. Йокич не хотел ехать в Новый Сад, несмотря на возможности, которые он предоставлял. Он хотел остаться в Сомбора, с семьей, друзьями и девушкой Наталией, теперь его женой.
«Прежде чем он согласился поехать туда, он спросил, как долго он сможет оставаться и когда сможет уехать,» говорит Люба Аничић, тогдашний тренер КК Воеводина.
«Мы договорились, что если он найдет лучший клуб, он сможет уйти. Это было странно видеть в этом молодом парне — он может предсказывать ситуации на площадке. Не просто распознавать их, но и предсказывать. Это был другой уровень.»
Драфт НБА
Волнения утихли в ночь драфта НБА в 2014 году. Йокич был дома в Сомбора. Дангубич, его товарищ по команде в Мега и еще один надежда драфта, нашел прямую трансляцию посреди ночи у себя дома в Белграде. Итак, он, как и все остальные, смотрел рекламу Taco Bell, рекламирующую легендарный Quesarito, в то время как помощник комиссара Марк Татум в Нью-Йорке объявлял Йокича 11-м выбором второго раунда, 41-м в общем.
Тринадцать выборов спустя, когда Татум подошел к трибуне, Дангубич подумал: «Я знаю, что это не я, потому что если бы они показывали рекламу, когда выбрали Николу, он бы не пошел туда, чтобы сказать мое имя.» Но Татум стоял на трибуне в Нью-Йорке в ранние утренние часы в Сербии и сообщил миру, что «Филадельфия» выбрала Дангубича 54-м выбором — и третьим игроком из Мега — на драфте.
Жизнь в Сомбора
Каждое утро, когда он в Сомбора, Йокич отправляет групповое сообщение в 7 утра Вагичу и его команде по физической подготовке, чтобы сообщить, что он едет на утреннюю тренировку. Сообщения сопровождаются аватарами Йокича: горилла и муравей. «Он говорит, что он силен как горилла,» говорит Вагич, «и настойчив как муравей.»
Тренировки проходят в спортзале, который Йокич отремонтировал для КК Джокер, клубных команд, которые Йокич ранее спонсировал, а Рудич ранее тренировал. Он переодевается в раздевалке уровня НБА с надписью MVP сверху и увеличенной фотографией, на которой он обнимает своих братьев, оба в футболках «Джокер MVP».
Так начинается день, с того, что Йокич едет на велосипеде от своего дома до спортзала для тренировки, а затем на ипподром, чтобы увидеть своих лошадей, а затем на Штранд, чтобы полежать на пляже и поплавать в канале. Он возвращается домой через тенистые улицы Сомбора, мимо Ратуши, неоклассического чуда, первоначально построенного в 1718 году.
Сербская гордость
Люди машут и приветствуют его, но он остается в остальном невозмутимым. Возможно, он выйдет позже выпить пиво с друзьями и попытаться купить все напитки на ночь, часто обнаруживая, что Павков пришел первым. «Часть сербской гордости,» говорит Павков. «Мы признаем, что у него много денег и он может купить все, что хочет, но мы не любим его из-за его денег.»
(Чтобы компенсировать сербскую гордость и, возможно, утвердить свою собственную, Йокич известен тем, что оставляет конверты с наличными случайно у друзей дома или на работе, когда знает, что их там нет, а затем отрицает это, если его спросят.)
Заключение
Вагич, Марко и я сидим за столиком на улице в кафане вдоль площади в Сомбора. Музыка с близлежащего фестиваля проникает через переулки и дворы. Липы и кленовые деревья затеняют все, что видно. Столы вокруг нас заполнены, и никто не фиксируется на своих телефонах. Они разговаривают и смеются и ведут себя так, как будто, как бы это ни казалось замечательным, люди, с которыми они находятся, заслуживают их внимания.
«Почему Никола всегда возвращается сюда?» — спрашивает Вагич, повторяя мой вопрос ему. Он поднимает руку и проводит ею по всему этому — как будто: достаточно сказано.
«Я жил в Лондоне,» говорит он. «Время летит там. Один день в Сомбора длится два или три дня в Лондоне. Мы просыпаемся утром, идем на тренировку. Я отвожу сына в детский сад. После тренировки мы идем в сауну, в холодный душ, в ресторан, чтобы забрать еду. Мы обедаем и идем в бассейн, остаемся там на час, немного отдыхаем, идем в бунгало на Штранд. Вечером мы выходим. В Лондоне вы не сможете сделать половину этого за два дня. Там вы едете на работу час, работаете восемь-девять часов, едете час домой. Ничего не остается от дня. Проходят недели, проходят месяцы, проходят годы, и вы не помните так много. Однажды я сказал своему брату: ‘Я возвращаюсь в Сомбора.'»
Потому что здесь? Здесь вы чувствуете жизнь на 100 процентов.
Во время одной из частей его ежедневных прогулок по Сомбора одним июльским утром Йокич замедлил шаг, когда подошел к группе пожилых женщин, возвращающихся из продуктового магазина. Они были недалеко от его детской квартиры и недалеко от более дорогой квартиры, которую Йокич купил несколько лет назад и затем подарил другу и бывшему товарищу по команде, который переживал трудные времена.
Эти пожилые сомборцы медленно шли и занимали тротуар, и он узнал одну из них как бабушку Павкова. Йокич тихо объявил о своем присутствии, чтобы не напугать их.
«Вы все в порядке?» — спрашивает он. «Вам что-то нужно?»
Они покачали головами и поблагодарили его за вопрос. Момент висит в воздухе, когда он уезжает на велосипеде. Женщины возвращаются в строй, с сумками для покупок в каждой руке. «Не могу поверить, что это Никола,» сказала одна из них с восхищением. «Мы только что видели его на телевидении, а теперь он здесь.» Бабушка Павкова презрительно отозвалась о тоне своей подруги. «Так он здесь, и что с того,» сказала она. «Никола всегда здесь. Он просто один из нас.»
